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All'inizio erano uomini e donne che
volevano raccontare la loro storia,
oggi chiedono consigli e soluzioni.
Cosi sono cambiate, in 25 anni, le
lettere inviate a “Questioni di
cuore”: autoritratto sentimentale
dell'Ttalia che sirivolge alle rubriche
di giornali e tv. Einonda di posta

anche Giuliettaa Verona...

i NATALIA ASPESI

tlustrazione di AGOSTINO IACURCI
fotografie di MARCO ZORZANELLO

erché lui non scrive a lei (o a lui),
perché lei non scrive a lui (0 a lei)?
Perché scrivono a me o a tutta la
schiera — in carta o web o Tv o ra-
dio — di incolpevoli guru del tutto
impreparati, su cui grava il pesan-
tissimo e assurdo compito di legge-
re, decifrare, e poi consigliare,
sgridare, aiutare, talvolta a casac-
cio, persone che, se fragili, magari
si affidano sul serio alla banalita o bizzarria o ironia dell’insi-
piente sapientone dell’amore: ritenendolo poi responsabile di
eventuali risultati disastrosi. Non si vorrebbe insomma fare la fi-
ne cruenta di Miss Lonelyhearts, un angosciato e solitario gior-
nalista maschio, che su un quotidiano risponde ogni giorno a
lettere firmate Disperata, Stufa Marcia di Tutto, Delusa con Ma-
rito Tisico: in uno dei pili bei romanzi americani degli anni 30,
Signorina Cuorinfranti di Nathanael West. Non so per quale ra-
gione Il Venerdi decise, 25 anni fa, di affidarmi una nuova rubri-
ca settimanale, appunto “Questioni di cuore”: la mia vita non
era un romanzo, non pullulava di Principi Azzurri (purtroppo
tuttora richiesti, anche se detti semplicemente Principi); in pitx
ero perplessa perché io adoravo la cronaca nera e giudiziaria, e
perchél’idea di curare quel ricettacolo che immaginavo soprat-
tutto lacrimoso, mi faceva venire in mente la contessa Lady
Eva, all’anagrafe Filumena Cangiullo, la meravigliosa Franca
Valeri del film Piccola Posta di Steno, 1955. Fui rimproverata
dai colleghi per essermi abbassata a un settore da settimanale
femminile: ’'amore, i sentimenti, niente a che fare col giornali-

VE
OR

smo, oasi fino a qualche tempo prima solo virile, in cui contro
ogni logica si stava sempre pill inserendo una pericolosa folla di
femmine, Io pensavo intanto al collega anziano che soffriva di
corna inarrestabili, al nuovo assunto che si fidanzava con una
fanciulla innocente per nascondere la sua omosessualita, all’in-
viato celebre che si era fatto colleghe e segretarie, poi in lacri-
me sulle loro scrivanie. Zitti tutti, anche tra loro, i maschi privi-
legiati, perché almeno allora, gli uomini erano ancora certi del-
laJoro superioritd maschia, che non prevedeva sconfitte d’amo-
re. Questioni di cuore, un gineceo, solo le femmine potevano
soffrire e chiedere aiuto. Sorpresa: le prime lettere a firma fem-
minile chiedevano come rivelare al caro marito di una vita, che
dopo vent’anni di passione clandestina con un collega o capuffi-
cio, avevano deciso di andare a vivere insieme. E poi poco a po-
co le prime lettere a firma maschile, pit1 arrabbiate che dolenti,
contro signore cinquantenni, cioé creature vecchissime, che “a
causa del femminismo”, li spernacchiavano, rifiutando il paradi-
so immeritato dei loro palpeggiamenti. Nei primi mesi del mio
arrancare tra lettere inviate per posta (che continuano ancora,
scritte a mano) e poi soprattutto via mail, fui inondata da missi-
ve con scritture storte o microscopiche, di giovanotti che rac-
contavano di aver posseduto la mamma (la nonna, la zia, il bab-
bo, la sorellina, il fattorino), vuoi sotto la doccia che in cantina,
raccontandone i particolari pilt patibolari. Non ne ho mai pub-
blicata una e dopo un po’ gli sporcaccioni visionari hanno smes-
so discrivere. Ma intanto cominciavano ad accumularsi, timida-
mente, le lettere dei gay, piti maschi che femmine, cherivelava-
no la loro vita difficile, ’ostilita del padre, gli scherni del paese,
gli amori clandestini. Ogni tanto una lettera miringraziava, mol-
te mi insultavano perché promuovevo Sodoma e Gomorra, non
rimettendo sulla retta via la folla di peccatori, per non parlare
delle peccatrici, che si rivelavano tali spavaldamente, e molti co-
niugi senza pensieri, leggendo casualmente quella malefica po-
sta, cadevano dalle nuvole, improvvisamente inquieti, chieden-
dosi, forse anche quel ciabattone di mio marito, forse anche la
mia signora cosi musona? Impossibile! Infatti persino i miei col-
leghi, oltre a una folla di conoscenti o sconosciuti curiosi, erano
certi che le lettere me le inventassi io (migliaia, sarei stata una
fortunata autrice, per signore naturalmente): o che per lo meno
le riscrivessi in un buon italiano: perché si sa, le lettere di lettori
con quesiti fondamentali sui partiti dovevano essere colte, men-
tre quelle dedicate al cuore non potevano pervenire che da
ignorantoni. E pazienza se chi confidava le sue trame e fregatu-
re d’amore era comungque un lettore di Repubblica, quindi una
persona informata, che nei suoi rancori e nei suoi strazi, ogni
tanto citava filosofi o testi greci a me del tutto sconosciuti, e do-
vevo cercare di sapere se esistevano davvero o se erano una
trappola per incastrare la mia ignoranza. Fui sgridata moltissi-
mo da Aldo Busi, scrittore da me amato e di cui era impossibile
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schivare gli insulti pili sapienti, che denunciava il mio delitto di
inventarmi tutto: una rubrica del cuore I'aveva anche lui, mala
differenza, a parte il suo genio, era il giornale giovanilistico su
cui appariva, e quindi con quesiti e risposte molto pii rock. Ri-
cordo le prime rubriche del cuore, rigorosamente su settimana-
li femminili, che leggevo avidamente: unico maschio Scerba-
nenco elegantemente moralista, 'arditissima Gasperini, sulle
cui risposte lessi per la prima volta la parola aborto, mai compar-
sa sugli altezzosi quotidiani, naturalmente per sconsigliarlo, la
divina Contessa Clara, subissata dall'interrogativo allora pit dif-
fuso e fatale: darla o non darla? Sempre rispondeva altera, «Non
ceda, non ceda». Ma guando sul Venerdi comincid “Questioni di
cuore” chi scriveva era piit preparato, piil conscio, pitt libero: in-
fatti non chiedevano consigli, soluzioni, decisioni: ma avevano
solo voglia di raccontare soprattutto a se stessi una frattura, un
timore, una gioia, una perdita, della loro vita: e per dividere con
me, una estranea poco consolatoria anche se attenta, cio di cui
non si poteva parlare con un amico, una madre, la stessa perso-
na implicata nel problema. In 25 anni il mondo & cambiato sino
a stravolgersi, la nostra vita & cambiata impaurendoci, il sesso &
diventato una distrazione che ci si procura con un clic, 'omo-
sessualita ha conquistato i diritti civili, si sono moltiplicate le
propensioni sessuali, anche I'asessualitd oggi ha i suoi diritti, i
suoi club e i suoi siti. Solo i sentimenti non sono cambiati (eter-
ni, semmai, nella liberta, sempre piit tempestosi e senza rasse-
gnazione): la sofferenza d’amore, 'abbandono, la solitudine, il
tradimento, la paura di invecchiare, 'indifferenza sessuale, I’ac-
cumulo o I’assenza di esperienze erotiche, la famiglia, la genito-
rialita, i rancori, la violenza domestica, i divorzi, la famiglia al-
largata; le donne che si sono conquistate il diritto alle scelte e
all’autonomia sentimentale, gli uomini che non riescono a farse-
ne una ragione e vendicano la superiorita perduta; la noia. Ne-
gli anni le lettere hanno raccontato altre storie, documentando
non un mutare dei sentimenti, ma il diverso modo di'volerli vi-
vere. Se la cronaca ci racconta le tragedie molto contempora-
nee della gelosia, le lettere sono passate, soprattutto da parte
delle donne, dal senso di colpa del tradimento alla sua funzione
di farmaco della vita coniugale, gli vomini non nascondono pilt
la fede nuziale e vivono grandi amori amando la famiglia, le
amanti continuano ad accettare il loro ruolo secondario ma non
sempre illusorio, e si svegliano solo quando lui taglia, non tanto
per devozione alla sua sposa quanto per un’altra signora. Gliuo-
mini soli, in etd cercano sempre meno la famosa sighorina gio-
vane e bella sui tanti siti disponibili (il pitt frequentato pero pa-
re essere quello per coniugate in cerca di avventure veloci) ma
sognano una coetanea con cui andare a vivere: le coetanee dai
cinquanta in su continuano a cercare un simpatico signore con
cui vedersi ogni tanto ma di convivenze non ne vogliono pil sa-
pere, uno o pilt uominiin casa sono bastati per renderle decise a
non rifare 'esperienza. Non é da tanto che finalmente le donne
sisono decise a scrivermi per denunciare la violenza del compa-
gno anche davanti ai figli, la paura e le difficolta a trovare una
via d’uscita, un aiuto tempestivo sia dalla famiglia che dagli ami-
ci che talvolta dalle forze dell’ordine. E nuovo il lamento, stupe-
fatto ma per fortuna non cruento, di uomini sperduti nel cam-
biamento inarrestabile delle donne: magari dopo trent’anni di
matrimonio sereno, una mattina la signora si alza e dice, basta,
me ne vado. Lui incredulo, ma cosa & successo? Appunto nulla,
mi annoio. L’annuncio pud avvenire anche via sms mentre lui &
in ufficio. Pud darsi che certi rapporti, come mi assicurano gli
esperti della fine del mondo, nascano e finiscano con un tweet,
ma mi chiedo: se scrivono a me lettere, a migliaia, cosi belle, in
un italiano leggiadro e colto, sapendo esprimere cosi bene situa-
zioni e pensieri, perché non dovrebbero farlo i protagonisti del-
le storie tra loro, perché si teme che il tempo degli epistolari sia
finito? Non ci credo; si continueranno a scrivere parole come
quelle di Simone de Beauvoir a Nelson Algren (“Sembrate tanto
lontano, maio viamo da lontano come da vicino™) o di Dumas fi-
glio a Marie Duplessis (“Non sono abbastanza ricco per potervi
amare come vorrei, né abbastanza povero per essere amato co-

me vorreste voi”). E altrimenti ci consoleremo con Lettere dal
mio gatto appena pubblicato da La Vita Felice, in inglese e italia-
no, scritto a meta del XIX secolo dall’americana Helen Hunt
Jackson: «Mia cara Helen, quanti bei pisolini ho fatto sul tuo
grembo...». & )
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Insenso orario: l'ingresso del
Club diGiulietta a Verona;
Carlotta Ghinato, volontaria del
Club, risponde a una lettera;
lettereindirizzate all'eroina
shakespeariana provenientida
tuttoil mondo; una macchina per
scrivere del Club :
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